Danúbia de Souza Rangel tem cabelo longo e liso. Às vezes pinta daquele louro quase branco, de vez em quando prefere apenas mechas claras nas pontas. O corpo é calculadamente moldado em aulas de musculação, os seios são turbinados com silicone. Ela adora óculos escuros, unhas de acrigel, marca de biquíni, colares de ouro, roupas justas e brilhosas, e grife, muita grife. Mulher do traficante Nem, da Rocinha, Danúbia, 29 anos, também adora as redes sociais - e é adorada nelas.

O Facebook e o Instagram listam vários perfis com seu nome ou com seus apelidos. Ela pode ser Dada Rangel ou Dada Rangell ou Dada Rangelgel ou Rangel4... São muitos. Alguns são fechados; outros parecem visivelmente falsos ou criados por fãns (sic). Nas páginas abertas, Danúbia - um dos pivôs dos recentes conflitos na Rocinha - vem registrando seu dia a dia.

FORAGIDA

Condenada a 28 anos de prisão por tráfico de drogas, associação para o tráfico e corrupção ativa, ela está foragida. Mas, no último dia 31 de maio, postou uma foto pegando sol, de biquíni, óculos de grife e cordão grosso de ouro e pingente de cifrão. Na legenda, deixa escapar um desejo, quase em forma de citação bíblica: "Que eu me torne invisível a toda alma mal intencionada''. Danúbia tem um fraco por selfies na praia ou na piscina. Em outro registro, de junho, aparece dentro da água, seios quase saltando do biquíni. Na legenda, uma frase em tom de ironia: "Fase ruim nenhuma vai me derrubar''.

'CORAÇÃO MEIGUÍSSIMO'

Os posts de Danúbia fazem sucesso e recebem dezenas de comentários. São amigos, parentes, admiradores. "Gata", "linda", "deusa'', "maravilhosa'', exaltam seus seguidores. Até "amém'' tem quem escreva. Ela agradece, manda corações, emojis meigos. Meiga, aliás, é como ela se define, como mostra uma publicação de maio deste ano.

A foto mostra Danúbia como sempre: na praia, de biquíni, com óculos escuros e tudo mais o que manda seu figurino. No texto que acompanha a imagem, ela reproduz uma frase que atribui à escritora Martha Medeiros: "Fui abençoada com um coração meiguíssimo e em contrapartida com um pavio bem curto. Exatamente igual a um vidro: se me jogar no chão, eu quebro... mas se me pisar, te corto...''.

Num perfil mais antigo, com postagens de 2013, a mulher de Nem declara, frente e verso, seu amor pelo ex-chefe do tráfico na Rocinha, que está preso num presídio de segurança máxima fora do Rio. Primeiro, no camarote de uma boate, ela posa com collant preto e short de paetê dourado, "curtindo a night'', como diz. Logo depois, dedica a ele uma foto de costas: "Pensando em VC!''. Em março daquele mesmo ano, o casal aparece junto, num "dia perfeito'', como escreveu Danúbia. Nem não se faz de rogado: "Amor, nenhuma distância no mundo jamais irá nos separar. O nosso amor é capaz de transpor todos os obstáculos. Beijos, te amo! Antonio'', disse ele, num bilhete carinhoso assinado com seu verdadeiro nome, Antônio Francisco Bonfim Lopes.

Numa comparação com a protagonista da vida real que inspirou a personagem da novela "A força do querer'', de Glória Perez, Danúbia é uma espécie de Bibi Perigosa 2.0, com grifes e referências mais sofisticadas e maior entrada nas redes sociais. O auge da ostentação aconteceu nos tempos em que Nem estava solto, quando ela chegou a postar fotos de um passeio de helicóptero do casal pelo Rio. Bonita, poderosa... Até o posto de 'Xerifa da Rocinha' foi um pulo.

Em 2011, Danúbia chegou a prestar depoimento na 15ª DP (Gávea), levada por policiais do Bope que a encontraram no salão de beleza de uma amiga, disfarçada, usando boné e jaqueta. Foi detida, autuada por associação para o tráfico de drogas, mas liberada logo depois. Embora já acumulasse inquéritos em seu nome, o único pedido de prisão expedido pela Justiça contra ela havia sido revogado cinco meses antes. Após a prisão de Nem, também em 2011, a vida de Danúbia mudou. Passava temporadas no Rio e em Campo Grande, no Mato Grosso do Sul, para onde o marido foi transferido e onde ela abriu um salão de beleza.

Em 2012, ela sofreu um grande baque, a morte de sua filha Beatriz, aos 14 anos, vítima de pneumonia. Bia, como era chamada, era filha de Danúbia e do traficante Luiz Fernando Sales da Silva, o Mandioca – morto aos 20 anos em confronto com a Polícia Militar. Em várias fotos postadas nas redes sociais Danúbia traz no pescoço um grande coração de ouro com o nome Bia gravado.

Na tarde de uma segunda-feira de março de 2014, em sua casa, no pacato bairro de Piratininga, em Campo Grande, Danúbia foi presa. Tinha dez celulares, três tablets e a acusação de enviar recados de Nem para os aliados. Aí começa um capítulo marcado por idas e vindas na Justiça. Quatro meses depois, ela conseguiu o benefício da prisão domiciliar sob a alegação de que precisava cuidar da filha - então com quatro anos - já que Nem, o pai da menina, também estava preso. O mesmo recurso tirou Adriana Ancelmo, mulher do ex-governador Sérgio Cabral, de trás das grades este ano.

Danúbia voltou para a Rocinha. E para as redes sociais. Fez posts comemorando sua liberade e publicou fotos da vista panorâmica que se tem da comunidade, além de imagens em que aparecia executando séries pesadas em aparelhos de musculação numa academia. Foi o suficiente para, apenas 20 dias depois, ter o pedido de prisão domiciliar indeferido e voltar para Bangu, onde ficou presa por um ano e quatro meses.

Em março de 2016, Danúbia foi solta, após ter sido absolvida em um processo no qual era acusada de associação para o tráfico. Mas, uma semana depois, foi condenada em outro, o que lhe garantiu a sentença de 28 anos de prisão. Desde então, é procurada pela polícia. O site do Disque Denúncia oferece R$ 1 mil de recompensa por informações sobre seu paradeiro.